"Contra el presente vergonzante..."

Fue en los ochenta, a principios de esa década inolvidable, o tal vez en 1979, poco después de la división con Altamirano, con 10 u 11 años a mí haber, que en un teatro de París caminábamos en fila hacia el escenario , esos niños de ayer,  con nuestras camisas blancas y pañoletas rojas al cuello, rosas rojas en ristre, homenajeando a nuestros próceres de la época. Pioneros éramos y fuimos, la descendencia de esos hombres y mujeres que aspiraban a construir un mundo mejor, fiel a la utopía del hombre nuevo, con la disciplina fiel de quienes habíamos sido expulsados lejos de nuestra tierra, inexplicablemente, hablando idiomas desconocidos y adoptando costumbres que, con el paso de los años, cambiarían nuestra historia. Mujeres y hombres con sus hijas e hijos, acumulando dolor, nostalgia, desesperanza, en esas maletas que no queríamos desarmar.

Yo nací socialista. La epopeya de mis padres y sus compañeros, vivida durante la UP y luego en el sangriento golpe de estado, me convirtió sin que nadie me preguntara, en el hijo de luchadores. Para mí, desde siempre y hasta hoy, uno héroes. Como una especie de animita de la memoria, los recuerdos del combate en La Legua, Allende, la clandestinidad, luego la cárcel, encendían sus velas a diario en nuestro exilio en Francia.
En la mitad de una adolescencia tormentosa y ya cuando mi padre perdía las esperanzas de integrarme a la lucha, me hacía militante, empujado también por algún sueño romántico de carne y hueso. Luego, vinieron las lecturas, el estudio y el convencimiento de que mi tarea y lugar se encontraban lejos de ese París de las luces y fue cuando decidí partir, volver a la patria sufriente, tan lleno de sueños libertarios. "Militantes puros y sinceros", nuestros mártires y ejemplos a seguir, señalaban el camino de la lucha. Camú, Ponce, Lorca, Godoy (el más joven y cercano a nuestra generación, todos quisimos ser Carlitos). Fuimos jóvenes dispuestos a todo, sin pedir nada a cambio. Leales y consecuentes, aguerridos y subversivos, "prometiendo jamás desertar". Sobrevivientes prematuros de las divisiones del Partido, cada cuál tomando partido por una u otra fracción, incluso siguiendo el delirio mesiánico de algunos dirigentes que, a la postre, se harían humo, con destinos inciertos y otros macabros.
A mí no me duelen las inversiones del PS en empresas manchadas con sangre. Mi capacidad de asombro se extinguió hace años, tratándose de "esos compañeros". Rompimos con ese dolor, al presenciar el desmoronamiento de nuestros sueños, juntos a quienes consideramos alguna vez nuestros líderes indiscutidos. Yo sufro con el dolor de otros. Por quienes todavía creen que el sueño es posible desde ese viejo partido irreconocible. Ese partido diverso que me contara mi padre, del Frente Popular, de la República Socialista, de Allende. Un partido que, paradójicamente, inició su marcha fúnebre con la llegada de nuestra pequeña democracia, para luego morir en los palacios del poder y del dinero, donde la palabra compañero, provocaba muecas de disgustos. Pusilánimes los puños en alto, ya no convencían a nadie. La figura de Allende incomodaba, qué decir de otros mártires más anónimos. Simplemente, fueron borrados de la historia que reinventaron ellos. Ahora, de seguro figuran en listas prohibidas, en los mismos sótanos donde esconderán sus vergüenzas, "reafirmando la fe socialista, que es deber sin descanso luchar".

Arde la ciudad

Las aspas del ventilador echan a andar su mecánica del alivio, acompañadas del catarro, el dolor de huesos y el cuerpo encorvado; la mirada sin destino, la espalda helada, el corazón latiendo como marcha fúnebre. Arde Santiago y no perdona cervezas, aguas con o sin gases, bebidas de fantasía, agüitas perras, energéticas, borgoñitas del amor con frutas de estación, ni la guayabera, ni la musculosa, tampoco la condorito, ni la chala más fashion. Santiago arde como Chillán, (o un poco menos) donde dicen que las calles están desiertas mientras dura la canícula. Y qué harán los chillanejos en ese paréntesis climático? Estarán todos resfriados como yo, a merced de ventiladores inicuos? Se pelearán, navaja en mano, por los metros cuadrados de sombra disponibles en la ciudad? Se transará en la bolsa de valores la sombra de los álamos a precios desorbitantes? Estarán llenos de gente las piscinas y piletas, ríos y riachuelos, acequias y canales? Los grifos de la ciudad estarán todos abiertos por niños y niñas mostrando costillas, y canillas al aire, provocando la alarma de nuestros controladores del agua? (y de la luz y del gas y del cobre y...). Será posible pasear por el mercado sin sentir que la vida se nos va?

Santiago en cambio, no cesa y moviliza a cientos de miles de santiaguinos sudorosos, deshidratados, arrastrando los pies de la desazón, ilusionados con aguinaldos que no llegaron, exhaustos arrastrando cajitas navideñas arriba de micros lentas y repletas. Santiaguinos como yo, repitiendo la puta frase "el próximo año sí que sí...", como si la felicidad dependiera del calendario, de un número, de un pálpito estacional, de unos calzones amarillos.

Arde la ciudad, como dos adolescentes en busca de la verdad. Y yo me quedo ardiendo aquí, entre el espanto y la ternura, buscando el agua y la paz en los ojos de mis hijos, en las manos de mi compañera de viaje y su infinito amor.
Arde mi corazón, con la ilusión de un perdón, de un hablemos, de un verdadero nunca más, sin rencores, ni temas pendientes.

Santiago 32°C, las aspas del ventilador han retomado su dinámica del viento, (ahora con mi anatomía sin fiebre ni malestar), y este mortal, esperando el sábado para abrazar sin cesar a los suyos, y a todos quienes quieran estar en este nuevo principio, con la única e imperecedera tarea a cumplir: la vida.

Nacimiento con fondo de música o la llegada en Sol mayor de León.

"Lo fácil que es sonreír. Lo fácil que es amar. Lo difícil que es ver todo esto".
La sonrisa nerviosa de mi amor anunciándome que algo se movía allí dentro, en ese planeta de agua rojo, que algo pujaba por irrumpir, como la eclosión de la primavera, que ese río de un solo pez ya se anunciaba y mojaba el pantalón, luego la butaca y después seguramente continuaría el hilo de vida por el suelo y las escaleras, hasta llegar al escenario donde la música se unía y potenciaba junto a la buena nueva, a la nueva vida que ya había decidido echar a andar su marcha alegre y tierna. "Spine against spine", pensé entonces, padre e hijo, juntos iniciando esta partida en un marco de decibeles donde no existe el ruido, sólo la poesía de los sentires que es capaz de entregarnos la música. Y tú, León, elegiste ese momento para advertirnos que ya estaba bueno, que ya habías decidido dejar ese cómodo lugar, que, con todo, preparado o no, querías continuar la fiesta aquí afuera, con los tuyos.
Cuando el bueno de Peter Gabriel inclinaba su última reverencia después de la última nota de piano y mi amor seguía estremeciéndose con la música y la humedad, no sabíamos que al día siguiente, estando el sol cerca del zénit, nacería León Antonio, 2 semanas antes de lo previsto, en Solsburry Hill y "my heart going boom, boom, boom..." Hoy, Léon cumple 1 semana de vida. No es tan difícil ser feliz.

Zozobra brutal

...desanclado, innegable esta naturaleza de anhelar vuelos inmensos en cielos de dibujos de niños; vuelos que acaban sin que nadie sepa porqué... Se interrumpen, aplastándose hoy, en lo críptico de mi literatura de almacén, porque duele decir, porque duele escucharse diciéndolo...No hay música ni palabras: sólo el silencio de mármol, de calavera y paletada. Silencio total y brutal, y la tierra todavía húmeda en el corazón del olvidado.

Toma!

Me vuelvo piedra, árbol quieto, esqueleto desértico, imagen detenida, cerebro de mono de laboratorio, accidente vascular, triste funeral, frente a la página en blanco, después de haberla abandonado como lo hice: un día cualquiera, sin razón aparente, displicente y malagradecido, sin siquiera decirle chao. Tengo lo que me merezco.

"Hoy tenemos nueva casa"*

"...en un lugar de ensueño, vivirá desde ahora el afortunado Romero, otrora Romerito, sin pala ni sombrero, a penas abuelito, mijito, venga todos y toditos, más allá del estero, aquí estará el Romero lejos del cementerio con su piño elegante, corazón trashumante, con sueños, sin veneno, mi vida contigo mujer de sueños, amor infinito, nuestros hijos bonitos, despacito..."

*Lo dijo Tito Fernández no sé cuándo.

Canción para la negrita que es mía

Romper el hueso de la duda, abrir la hoja inocua, despertar entre tus piernas divinas, ay cuánto quisiera que ya ameneciera, la frase marcada por tu ausencia fatal; las manos que dibujan lo que no saben, atreverse a mirar más allá, más acá, mi ombligo como océano, mis párpados, mi vejez que no quiero, la mudanza que anhelo contigo mi amor, con los muebles que no tengo, con este corazón velero, las muecas de un portero, mis ganas de amar, mis ojos certeros, conquistando tu rabia postrera, tu manera, esa, de ver la vida entera, conmigo contigo con nosotros, en el rastro de un devenir de luces, de abejas, de mares y montes y manos que hablan diciéndome te amo, con tus uñas en mi espalda que pide que le rasquen las heridas de un pasado que nos hemos echado al bolsillo...amarillo conventillo, de tu aliento en el mío, lengua con lengua, pajarillo!