Será una sentencia? El inevitable encuentro con lo que sabemos pasará, tarde o temprano? La recogida, el viaje, mirar marrón?
Mientras, suceden cosas: aplaudo poemas de jovenes sensibles que escriben bellas bienvenidas a retoños en viaje, contesto llamadas de mujeres que ya fueron, recibo caricias que agradezco, ojitos de carbón, manitos de algodón; abrazo a mis hijos a la distancia, felicitándolos por estar lejos de aquí, de mis males estomacales y dolores en los pies.; despido a una buena amiga que también decide largarse, aunque sea por pocos días, "jajajajaja" leo su risa estruendosa que se estrella contra mi palabra afiebrada en nuestro diálogo virtual.
Y miro por la ventana, y de reojo el reloj, que no es de arena, sino de astilllas que se clavan cada cierto rato en mi impaciencia por partir, dejar la silla - sólo por hoy - para recuperar la cama y mis sábanas de muchos días, cerrar los ojos, y descansar, tan solo eso, echar mis huesos sobre la espuma de resortes oxidados, y descansar, tan solo eso. Y luego, despertar, nada más.