El cuidador.

Desde la ventana del baño, estando de pie, se pueden observar los tejados todos iguales de estas casas todas iguales. Más allá, como telón de fondo, como bello mural, los cerros de Pirque pegados al cielo. A cada costado, el zurcido del alumbrado público, en perspectiva hacia el infinito. Es la casa donde duermo hoy. Y no es igual a todas las otras casitas iguales. Por eso puedo disfrutar de este cuadro, refugiado en el segundo piso, desde la sala de baño, estando de pie.También hay buen café, cómodos cuartos, la tecnología necesaria, una interesante biblioteca y pasto que regar. Soy, además, responsable de tres mascotas, con quienes sólo tengo cierto trato cordial, amén de abastecerlos religiosamente y en forma puntual, de la alimentación que requieren.A menudo me visitan mis hijos, y suelen quedarse largas jornadas, encantados con la calidez reinante y los múltiples juegos del computador.Es la casa de un amigo. Me pidió que la cuidara, mientras él y familia se paseaban por la Argentina. Volverán el 16 de febrero, si todo sale bien. Pero he pensado en algo. He decidido quedarme con esta casa. Ya le cambié la numeración. También los nombres a las mascotas. Mañana, junto a mis hijos, pintaremos la fachada de otro color, y cambiaremos las chapas. Les he hecho creer que la casa estaba en ventas y acabo de comprarla. Los vecinos me conocen como el nuevo dueño, aunque no me miran con muy buenos ojos; tal vez sospechen de algo. Lo demás quedará intacto. Esperaré a que lleguen, tal vez de pie, frente a la ventana de la salita de baño, observando el ocaso, la vista puesta hacia Pirque. Cuando lleguen, no dejaré de agradecerles la oportunidad. De seguro sabrán comprenderme. Ellos ya fueron felices muchos años aquí. Ahora es mi turno. ¿No les parece justo?