Sentirse mal

Agujas en el pelo y en la punta de los dedos,
sudor helado,
temblor ingrato,
mucosa, bronquios, inflamación,
la mirada gacha,
y en el horizonte gris,
las sábanas limpias,
la cama sola,
la sombra del damasco, la tele en sordina,
la botella de agua,
tus manitos heladas,
la mirada de mi madre viéndome dormir.
Ahora el silencio: estoy solo.
Es un poco morir.