1º de Mayo

En la plaza de Buín, hay un tipo en silla de ruedas, con gorra de acomodador de autos, que empuja su vehículo con el pie, en reversa, mirando atento por el retrovisor. No es una imagen común. Tampoco lo es, deambular una mañana de mayo, manos en los bolsillos, resaca a cuestas, silueta encogida, hambre, sueño y sed, por las calles de esta comuna progresista (como reza el eslogan de la I. Municipalidad). La culpa la tiene el 4to Malón Guachaca celebrado anoche, adonde fui invitado por mi padre, por amor filial primero, y hermandad de botellas después. Como era de prever, ni la chicha ni el chancho faltaron, tampoco la pierna suave, ni las caderas generosas de nuestras guachacas queridas, y era qué no, ni el combo siempre dispuesto, ni la añiñá de choro fiero. Pese a todo, nada hubo que lamentar, salvo, tal vez, lo poco guachaca del "chou", mucha Polinesia, mucho Chiloe, poca guitarra rasgada, escasa acordeón, ni un solo poeta perdido en su delirio de metáforas. Pero no se trata esto, de una crítica de espectáculos. Sólo quería retratar este 1º de mayo poco convencional. Lunes de inválidos que caminan, de inviernos con sol, de feriado sin hijos por unas horas, día del trabajador sin marcha por la Alameda. Una mañana en Buín, al norte de Angosturas, al sur de Extremadura, despertando de a poco, mientras escucho a mi viejo querido haciendo su programa especial en la radio de esta comuna. Una linda coincidencia cursi: suena al aire "Con una pala y un sombrero". Para él, mi padre, y para todos los trabajadores, un abrazo encañado pero sincero. Lo siento, pero me llama la sed. Es hora de componerla, mientras se pueda todavía.